Flottements

FL.
501


Ce matin j’ai l’élégance d’un sac de macabo, tu sais, celui qui gît sous l’évier de la cuisine arrière. C’est à dire que je menace d’éclater mon enveloppe et m’enfoncer, tout à la fois.

Dans la cuisine arrière, dix années de fumée de feu de bois ont charbonné le haut du mur, la charpente en branche d’eucalyptus et la tôle d’aluminium. Dans la cuisine arrière, la mèche brune du maïs est maintenant cassante. Tous les épis chantent, chauve-souris empaillées mais angéliques, la dernière récolte.

Maman et moi avions fait des nœuds. “Regarde bien comment je fais”, me somma-elle accroupie, du haut du petit tabouret  

Les petites assises donnent aux adultes des airs de géants. L’exercice se passait volontairement de mots. Il se déployait dans le silence de la cuisine arrière, avec pour seul fond le chœur qui nous parvenait de l’Église presbyterienne, l’humeur de quelque chose qui finissait de cuir et l’odeur du maïs frais.

C’était simple, il fallait déshabiller sans détacher l’épis de ses premières robes. Attention, pas entièrement: l’épis devait garder sa “nuisette”, afin d’éviter que la graine aux intempéries ne s’exposât. Et attention, sans les détacher de la tige. Puis, il fallait assembler les feuilles ouvertes en cône, en tenant le maïs comme ça: tête en bas, de telle sorte que la mêche pointe vers le sol. Enfin, il fallait nouer cet épis avec un autre épis qui eût connu le même soin. Tu avais maintenant deux épis de maïs attachés par leurs robes. Pour te donner une idée, je me souviens avoir fait nunchaku avec certains couples d’épis, à l’inattention de Maman, avant de me prendre une Taloche. “Ne joue pas avec la nourriture! C’est quoi ça?”

Tu avais donc deux épis prêts à être suspendus à la charpente en eucalyptus. Prêts pour chanter la récolte. Prêts pour de longues semaines de bain à la fumée de feu de bois. Prêts pour voir s’arriver et s’affaler le sac de macabo. Prêts pour le couscous, pour la bouillie et pour les makalas (beignets des maïs), les après-midi de saison de pluie.



(1) Graphic Design (2) Curating (3) Essays (4) Poems (5) Flottements